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Marita Wallner, »Lebensberaterin« wider Willen, hat fiir alle den
passenden Tipp —auch fiir sich selbst?

Eigentlich wollte Marita nur schnell den Gummibaum in der neuen
Wohnung deponieren. Warum da auf einmal eine véllig fremde Frau
steht und ihr das Herz ausschiittet, ist ihr véllig schleierhaft. Schlielich
hat sie, die mit Anfang fiinfzig noch einmal ganz von vorne anfangen
muss, genug eigene Probleme. Dass ihre Vormieterin »Lebensberaterin«
war, fluchtartig das Land verlassen und Marita ihre Klienten vererbt hat,
kann sie ja nicht ahnen. Macht aber auch nichts. Denn Marita erweist
sich als Naturtalent, wenn es darum geht, das Leben anderer wieder
geradezuriicken. Nur beim eigenen hapert es. Da schlittert sie mit viel
Herz und Humor von einer Krise in die néchste ...
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Fir alle meine Therapeuten



»Bin ich zu spat?«

Die Stimme der Frau hallt in dem leeren Raum. Ich drehe mich
erschrocken um und frage mich erstens, wer sie ist. Zweitens, was sie in
meiner Wohnung macht, und drittens: zu spét fiir was? Ehe ich mir
auch nur den Ansatz einer Antwort fiir eine der drei Fragen ausdenken
kann, fallt sie in meine Gedanken ein.

»Ich bin zu spat. Ich weiB. Es tut mir so leid. Erst war Stau, dann
habe ich die StraBe nicht gefunden, dann keinen Parkplatz. Ich stehe
jetzt direkt vorm Haus, ein bisschen in der Einfahrt. Ist das wohl okay?«

Sie hechelt sich durch ihre Satze und klingt nicht so, als wiirde sie
jetzt ein »Nein« verkraften. Ihre Stimmbander klappern wie hohe
Absatze auf Asphalt. Irgendwie nervés. Auf der anderen Seite: Wenn
ich sie jetzt ganz hoflich bitte, woanders zu parken, am besten in einer
anderen Stadt, dann verldsst sie wahrscheinlich meine neue Wohnung.
Ich wiirde ganz leise die Wohnungstiir hinter ihr schlieBen und dieser
Verriickten sicherlich nicht wieder &ffnen.

Jetzt féllt es mir ein. Ich hatte die Haus- und Wohnungstiir offen
gelassen, weil ich ja direkt wieder zum Auto wollte, um meinen
Gummibaum zu holen. Zwischen mir und dem Baum steht jetzt diese
Frau. Ich muss an Gummizelle denken. Sie ist definitiv verriickt. Oder
verwirrt. Zumindest wirkt sie nicht gemeingefahrlich. Ich kann mir beim
besten Willen nicht vorstellen, dass sie in ihrer Handtasche eine
abgesigte Schrotflinte oder Ahnliches versteckt hat. Dafiir ist sie zu
klein. Die Tasche.

»Sie haben es ja herrlich Ubersichtlich hier«, sagt die Fremde nun
und guckt sich neugierig um.

Herrlich Ubersichtlich.

So kann man es natlirlich auch formulieren. Eigentlich ist diese
Wohnung leer. Im Wohnzimmer stehen nur eine groBe Ledercouch, ein
fetter Sessel und ein Wandregal. Das habe ich der Vormieterin
abgekauft. Meine riesige Kuschellandschaft passte hier nicht rein. Und
auBerdem hat es sich ja ausgekuschelt.

»Es sieht so klar aus. So freundlich«, sagt die Besucherin jetzt.



Und dann setzt sie sich auf die Couch. Ganz vorsichtig. So wie Frauen
sich setzen. Ganz vorne auf die Kante. Die FiiBe brav nebeneinander.
Ein Mann wiirde sich breitmachen, sich hinten anlehnen.
Wahrscheinlich noch die Arme auf der Riickenlehne ausbreiten. Manner
versuchen immer sich zu verdoppeln, Frauen tun immer so, als seien sie
eigentlich gar nicht da. Beides bléd.

Wieso setzt die sich? Ich sollte jetzt Widerspruch einlegen. Ich solite
sagen: Gehen Sie bitte.

Ich kann es nicht. Sie sieht so aus, als miisste sie sich mal kurz
ausruhen. Wenn ich jetzt Butterkekse zur Hand hatte, wiirde ich ihr die
anbieten.

»Das ware mein Traum. Dass es bei mir auch einmal so aussieht. So
aufgerdumt. Bei uns liegt immer was rum. Alle lassen ihren Kram fallen,
wo sie wollen. Das macht mich so wiitend. Ich kampfe permanent
dagegen an, dass das Chaos mich auffrisst.«

Ich glaube, sie hat verloren. Ich fiirchte, das Chaos hat sie schon fest
im Griff. Wahrscheinlich sind irgendwelche Synapsen falsch verknotet
worden.

»Jetzt bin ich schon direkt beim Themax, sagt die Frau plétzlich zu
ihren Knien.

Was fiir ein Thema? Ich wusste bis gerade gar nicht, dass diese
skurrile Situation iberhaupt ein Thema hat. Wiirde mich schon
interessieren, unter welchem Motto dieses Zusammentreffen steht. Ist
das vielleicht eine neue Form des Kettenbriefs: Gehen Sie zu einer
unbekannten Person, und erzadhlen Sie aus Ihrem Leben. Die
unbekannte Person muss das dann auch machen. Wer die Kette
unterbricht, erlebt im nachsten Jahr ein groBes Ungliick oder wahlweise
schlechten Sex. Bei manchen Leuten kommt das aufs Gleiche raus.
Wenn das hier wirklich ein Kettenspiel ist, habe ich nichts zu befiirchten.
Ich habe schon ein groBes Ungliick erlebt. Und ich will definitiv im
kommenden Jahr keinen Sex. Wahrscheinlich nie mehr.

»Ich renne meinem Leben eigentlich nur noch hinterher. Mein Alltag
passt nicht mehr in vierundzwanzig Stunden. Und deswegen bin ich so
gereizt. Ich meckere nur noch rum, bin schlecht gelaunt, fange bei
Kleinigkeiten an zu heulen. Grasslich. Und vor ein paar Wochen waren



es meine Kinder, die mir vorgeschlagen haben, mal professionelle Hilfe
zu holen.«

Professionelle Hilfe? Ich glaube, sie spricht von einer Putzfrau.

Ganz langsam fange ich an zu begreifen. Wahrscheinlich wohnt diese
Frau auch hier im Haus und erkundigt sich nun bei mir, ob ich eine
Putzfrau habe, die ich ihr ausleihen kénnte, damit die ihr hilft, gegen das
tagliche Chaos anzukampfen. Nein. Quatsch. Wiirde die Frau hier
wohnen, hatte sie wahrscheinlich kein Problem gehabt, die StraBe zu
finden, oder? Oder? Wie verwirrt ist sie wohlI?

Ich lasse mich ganz langsam im Sessel nieder. Ich habe den Eindruck,
dass das hier nicht so schnell vorbei sein wird, und méchte mein
Krampfaderrisiko nicht wegen einer Fremden unnétig vergroBern.

»Schreiben Sie sich eigentlich nichts auf?«, fragt die Frau plotzlich
und klingt fast ein bisschen vorwurfsvoll.

»Aufschreiben?«

Sie guckt mich an wie ein verstoBenes Tamagotchi.

»Ich hore Ihnen einfach zu«, schiebe ich schnell nach.

Sie nickt, studiert ihre Schuhe.

»Ich bin nie wirklich da, wo ich gerade sein wollte.«

Jetzt ist sie allerdings gerade da, wo sie wirklich nicht sein sollte. In
meiner neuen Wohnung. In meinem neuen Leben.

»Ich hetze zur Arbeit, bin aber in Gedanken beim Mittagessen, kaufe
ein, vergesse die Halfte, komme nach Hause, rdume den Friihstlickstisch
ab, koche. Kiimmere mich um den Haushalt, das Essen brennt an. Dann
kommen die Kinder, mékeln am Essen rum. Dann will ich eigentlich in
den Garten, weil ich das so liebe. Aber dann ist immer irgendwas, dann
kommt Peter und will auch was essen, und dann bin ich eigentlich
schon so miide, weil ich um fiinf Uhr aufgestanden bin, aber der Tag
will noch nicht enden. Und die ganze Zeit habe ich das Gefiihl, neben
mir zu stehen. Ich gucke mir beim Funktionieren zu.«

Sie macht eine Pause.

So wie sie da sitzt, wird mir klar, dass iber der Couch unbedingt ein
Bild hangen muss. Irgendetwas GroBes. Mein Blick rutscht runter, wo
diese Frau gerade ganz klein in den Seilen hangt.

So sollte mein Neuanfang nicht aussehen. Eigentlich war ich nur



gekommen, um die Rdume mal auszumessen, um mir ein Bild zu machen,
wo ich was hinstellen méchte. Und um mir klar zu werden, von was ich
mich trennen muss. Von dieser Frau zuerst. Dann von meiner riesigen
Kiiche. Aber das ist okay. Ich werde den groBen Tisch verkaufen und
mir eine kleine Bar gdénnen. Mit Hockern. Da werde ich morgens einen
Milchkaffee trinken und die Zeitung lesen.

»Es hort einfach nie auf. Ich habe nie das Gefiihl, fertig zu sein. Also
fertig mit den Nerven, das schon. Aber nie fertig im Sinn von
Feierabend. Es ist nie gut. Ich rdume immer nur weg, aber nie auf. Und
immer dieses schlechte Gewissen, weil ich alles so halbherzig und
oberflachlich mache.«

Stort es die Frau wohl, wenn ich jetzt einfach rausgehe und meine
Pflanze reinhole?

»Ich habe so eine Tafel in der Kiiche, wo ich immer draufschreibe,
was ich noch alles machen muss. Und wo auch die Kinder und Peter
aufschreiben, was ich noch alles machen muss. Und diese Tafel ist nie
leer. Das macht mich wahnsinnig. Kaum habe ich >Rasen mahen<
weggewischt, hat Peter >Anzug in Reinigung< draufgeschrieben. Ich
wiinsche mir so sehr, dass mal alles getan ist.«

»Und dann warten Sie in Ruhe auf den Tod?«

Ich will mich nicht mit ihr unterhalten. Ich will dieser Konversation
nicht neues Leben einhauchen. Eigentlich will ich ja nur, dass sie sich
leer redet und wieder geht, aber diese Frage kann ich mir jetzt doch
nicht verkneifen. Sie sieht mich véllig entsetzt an. Ihre Augen sind
kullerrund. Sie sieht ein bisschen aus wie ein erschrockenes
Rosettenmeerschweinchen. Auch wegen der Frisur.

»Stellen Sie sich vor, Sie miissten nie wieder einkaufen, bligeln,
kochen, Knopfe anndhen, Rasen mdhen, Altpapier wegbringen, den
Wagen in die Werkstatt bringen, Kuchen fiir einen Geburtstag backen,
die Schwiegermutter zuriickrufen, Fenster putzen, aufrdumen, Unkraut
zupfen —was wiirden Sie dann machen?«

Sie iberlegt. Eigentlich kdnnte ich jetzt das MaBband rausholen und
mal messen, wie lang das Wohnzimmer eigentlich ist. Aber das wiirde
wahrscheinlich doch sehr unhéflich wirken. Sie tGiberlegt immer noch.
Das konnte sie doch eigentlich auch zu Hause machen. Vielleicht



wahrend sie sich um ihre Kinder und die Kiiche kiimmert. Ach nee, die
Kinder hatten Mama ja weggeschickt, damit die mal mit irgendjemandem
redet. Das Irgendjemand hat die gute Mutti sehr wortlich genommen.

Wie kommt man wohl auf die Idee, in ein fremdes Haus zu gehen, zu
einer vollig fremden Frau und die Karten auf den Tisch zu legen? Quasi.
Ist das ein ganz neuer Trend, den ich nicht mitbekommen habe? So wie
sich Jugendliche per Internet zu v6llig sinnlosen Aktionen verabreden.
So was wie den McDonald’s am Potsdamer Platz leer zu futtern? Ist das
hier so etwas wie Problem-Blind-Dating? »Tippe mit dem Finger auf
irgendeine Adresse im Telefonbuch, fahr hin und drehe deine Seele auf
links«?

»Ich wiirde spazieren gehen. Oder neue Blumen pflanzen.«

Fir diese Antwort hat sie jetzt ungeféhr zehn Minuten gebraucht. Wie
tief waren diese Wiinsche wohl vergraben? Und mit wie viel Unkraut
zugewuchert?

Vielleicht sollte ich die Frau gegen meinen Gummibaum eintauschen.
Also: sie ins Auto, den Baum in die Wohnung. Und dann sollte ich
meinen unangemeldeten Besuch zu einem Arzt bringen. Vielleicht gibt es
ja Medikamente gegen unkontrollierten Redebedarf. Mir fallt ein, dass es
Mittwoch ist. Mittwochnachmittag. Ende Juli. Das heiBt, fast alle Praxen
sind dicht, und die Halfte der restlichen Doktores weilt im Urlaub. Mist.

»Dann fahren Sie jetzt nach Hause, spazieren zum ndchsten
Blumenladen, kaufen ein paar nette Pflanzen und buddeln die im Garten
ein«, schlage ich mit sanfter Stimme vor. »Suchen Sie genau die Blumen
aus, die Sie mégen. Keine praktischen Blumen wie Bodendecker oder so
einen Quatsch. Etwas, das gute Laune macht«, ermuntere ich sie weiter
und versuche einen abschlieBenden Tonfall anzuschlagen.

Sie nickt. Und wirkt dabei ganz ernsthaft gliicklich. Ich gucke auf meine
Uhr, was sie richtig interpretiert und sofort aufsteht. Ganz fest driickt sie
meine Hand. »Danke. Bis zum nachsten Mal dann.«

Welches nachste Mal?

Hilfe.

Will sie wiederkommen, wenn sie die Pflanzen zum Bliihen gebracht
hat? Und was soll ich ihr dann raten? Einen Besuch beim Friseur am



besten. Kénnte ich sie wohl bitten, kurz meinen Wascheberg
wegzubligeln beim Reden? Das ware doch ein guter Deal. Oft redet es
sich ja besser, wenn man was zu tun hat. Deswegen soll man doch beim
ersten Date auch essen gehen, oder?
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Ich habe nur kurz Zeit, um mich von diesem merkwiirdigen Besuch zu
erholen. Und gar keine, um endlich das MaBband zu ziicken. Meine
Handtasche vibriert. Als ich sie 6ffne, ertént die Internationale. Ich muss
unbedingt mal den Klingelton @ndern. Das kommt nicht iberall gut an.

»Mama, wo bist du?«, hére ich meine Tochter.

Frither haben sich die Leute am Telefon mit ihrem Namen gemeldet.
Jetzt heiflen alle »Wobistu«.

»In der neuen Wohnung.«

Annalena jauchzt fast.

»Jetzt kannst du es gar nicht abwarten, was? Ich habe dir gleich
gesagt, dass es die richtige Entscheidung ist. Du musst einfach raus aus
dem Haus. Das ist nur Ballast fiir dich, nur steingewordene Erinnerung.
Glaub mir, es wird dir in der neuen Wohnung gefallen.«

Sie tut wieder so, als sei ich vierundachtzig Jahre alt und hétte mich
jahrelang geweigert, in ein Heim fiir betreutes Wohnen zu ziehen. Als
hétte ich mich mit altersbefleckten Hdnden an meinen abgeschabten
Sessel geklammert und mich mit meinen rheumatischen Knochen
gestraubt, mein vergilbtes und verstaubtes Wohnzimmer zu verlassen.

Ja, verdammt, es ist mir schwergefallen, unser Haus zu verkaufen,
auch wenn ich erst zweiundfiinfzig Jahre alt bin. Drei Abende habe ich
in meinem Lieblingssessel (den es natiirlich wirklich gibt) gehockt und
geheult. Ich hatte mir sogar extra so eine praktische Taschentuchbox
gekauft. Wenn Frauen in Filmen da Blatt fiir Blatt rausziehen, sieht das
auf eine tréstende Weise theatralisch aus. Die Wirklichkeit ist anders.
Verheulte Augen, eine verrotzte Nase, ein stetiges Schniefen sind nicht
theatralisch. Nur traurig. Ich hatte das Gefiihl, dass es doch erst ein paar
Jahre her ist, dass Rolf und ich das Haus gebaut haben. Eine eigene
Dehaha. Wir wollten alles richtig machen. Hochzeit. Haus. Kind. In der
Reihenfolge. Hat so gerade geklappt. Die Farbe war noch nicht trocken,
da lag ich in den Presswehen. Zwei Tage vor Annalenas Geburt habe
ich noch lila Blumen auf ihre Tapeten gepinselt. Ich glaube manchmal,
die Déampfe, die ich dabei eingeatmet habe, haben ihr nicht gutgetan.
Was waren wir damals stolz. Auf den Vorgarten, den Sandkasten, die



Gastetoilette, die elegante Holztreppe, die modernen Fliesen. Es war
genauso wie im Katalog. Dass das Baby die ersten drei Monate
dauerschreien wiirde, hatte nirgends gestanden, aber Rolf und ich
haben es stoisch ertragen.

In zwei Monaten werden die Dickmanns in unser Haus einziehen.
Wahrscheinlich hatte ich auch schon friiher einen Kaufer gefunden. Die
ersten Interessenten hatte ich nur widerwillig durch die R&ume gefiihrt.
Hatte auf die Spriinge in den Fliesen, die Risse in den Wanden gezeigt.
Es sollte keiner sagen, dass ich nicht ehrlich ware. Ernsthaft habe ich auf
den zunehmenden Verkehr und die schlechte Parkplatzsituation
hingewiesen. Ich habe von den vielen larmenden Kindern in der
Nachbarschaft erzahlt, fiir die der Begriff »Mittagsruhe« ein Fremdwort
sei. Die Dickmanns selber haben keine Kinder. »Keine eigenen, aber wir
sind Lehrer und haben deswegen ganz, ganz viele kleine Mduse«, hatte
Frau Dickmann gesingsangt und mit festerer Stimme nachgeschoben,
dass sie das Wort »Mittagsruhe« durchaus eindrucksvoll vermitteln
konnte. Ich glaubte ihr sofort. Es war ein verzweifelter Kampf gewesen.
Auf jeden Mangel, den ich ans Tageslicht zerrte, hatten sie eine Antwort.
Spriinge in den Bodenfliesen? Kommen eh Teppiche driiber. Risse in
der Wand? Bild davor. Keine Badewanne? Baden kostet eh zu viel
Energie, und im Alter kommt man ja eh nicht mehr in eine tiefe Wanne.
Am Schluss hatte ich sogar den Maulwurf erwdhnt, der sich jedes
Frihjahr durch unseren Garten gegraben hat. Mir wurde klar: Ich
wollte nicht wirklich verkaufen. Ich wollte nur behaupten kénnen, dass
ich es ja versuche. Aber die Dickmanns wollten kaufen. Unbedingt. Und
zwar mein Haus. »Ein Maulwurf? Wir werden mit pubertierenden
Madchen fertig, da schockt uns ein Maulwurf ganz bestimmt nicht,
hatte Herr Dickmann gelacht. Das Tier tat mir plotzlich leid.

Zwei Tage spater saBen wir beim Notar.

Die Tiir war noch nicht ins Schloss gefallen, als mir Annalena und ihr
Freund vorschlugen, doch jetzt schén essen zu gehen. Ich wollte erst
sagen, dass ich sonst auch nicht hasslich gehe.

»Du kdnntest uns doch jetzt eigentlich hiibsch ausfiihren« waren
genau die Worte meiner Tochter gewesen. Fiir mich klang das wie nach
Leichenschmaus. Ich hatte nur knapp geantwortet, dass ich keine Zeit



hétte, weil ich jetzt shoppen gehen wiirde. Ich habe versucht dabei so
zu gucken, als wollte ich den gesamten Kaufpreis des Hauses in
Edelboutiquen und Juwelieren anlegen. Annalena hatte wirklich ein
bisschen panisch ausgesehen. Ich hatte den beiden noch kurz
zugewunken und war vorbei an Kaufhof und Karstadt in eine Boutique
gegangen, wo ich mir ein nachtblaues Seidenkleid gekauft habe, das ich
niemals anziehen werde, weil es mich immer an den Verkauf des Hauses
erinnert und ich einfach nie irgendwo eingeladen bin, wo man ein
nachtblaues Seidenkleid unauffallig tragen kann. Und ich ziehe mich
lieber unauffallig an. Immerhin habe ich mir danach noch einen
Jeansrock und einen rostroten Strickpulli gekauft. Die Teile waren so
gesichtslos, dass sie in der Masse meiner Kleidung untergehen und
keinerlei Erinnerung speichern kénnen. Und doch wieder von Kaufhof.
Da kann man sicher sein, dass einen keine Verkduferin beldstigt. Dabei
habe ich nichts zu verbergen. Ich trage GréBe achtunddreiBig und habe
keinerlei besonderen Defizite, die es zu verhiillen gibt. Und trotzdem.
Ich kann mir meine Sachen alleine aussuchen. Das mache ich seit Gber
dreiBig Jahren. Ich kenne nur eine Frau, die es liebt, sich bei der Wahl
der Kleidung beraten zu lassen. Die hat eine Figur hart an der Grenze
zur Fettleibigkeit und geht bevorzugt zu Ulla Poppen, um da nach den
»kleinen GréBen« zu fragen. Kann ich irgendwie verstehen.

Mir fallt auf, dass Annalena still ist. Die letzten Minuten hatte sie
irgendwas erzahlt. Jetzt schweigt sie. Wahrscheinlich hatte sie was
gefragt und wartet auf eine Antwort.

»Wie bitte? Ich habe dich gerade nicht verstanden. Ich habe hier
wobhl ein kleines Funkloch.«

»Ich habe dich gefragt, ob du heute Abend nicht zum Essen kommen
mochtest. Seit Papa tot ist, ernahrst du dich wirklich schlecht. Kochst du
Uberhaupt fiir dich? Ich glaube nicht. Also: um halb acht bei uns.«

»Ich muss hier noch die Raume ausmessen. Das konnte knapp
werden.«

»Du hast eine Wohnung, Mama. Kein Schloss mit zweiunddreiBig
Zimmern. Das wird also wohl kaum mehrere Stunden dauern.
AuBerdem wird es eh irgendwann dunkel, und soweit ich weiB, hast du



noch kein Licht da, oder?«

Argumentieren kann sie.

Das hat sie nicht von mir.

Kochen kann sie nicht. Das hat sie von mir. Der Unterschied ist
allerdings: Ich weiB, dass ich nicht kochen kann, und lasse konsequent
die Finger davon. Annalena hingegen glaubt immer noch, dass sie es
kann. Kochen. Dabei kocht sie gar nicht wirklich, sie erhitzt. Sie kauft
bergeweise Fertiggerichte und kombiniert die immer wieder neu. Wenn
es hochkommt, schiittet sie noch einen Salat (natiirlich schon
gewaschen und geriistet. Was immer das ist) in eine Schiissel und kippt
Dressing aus der Flasche driiber.

Ihr Vater war Koch. Was schon fast tragikomisch ist. Rolf und ich
waren zwei Mal bei Annalena und ihrem Freund zum Essen eingeladen.
Beim zweiten Mal hatte Rolf behauptet, er wiirde gerade heilfasten und
wirde gerne nur ein Glas lauwarmes Wasser haben.

»Aber warum hast du das denn nicht gesagt, dann hétten wir das
Essen doch verschoben«, hatte Annalena erstaunt gefragt.

Eben, hatte ich nur gedacht. Beim »Guten Appetit« hatte Rolf mich
fast mitleidig angeguckt. Aber er wusste ja auch, wovon ich mich
erndhrt hatte, ehe ich ihn kennenlernte, und dass mein Magen so
einiges aushalt.

Nachdem Rolf das erste Mal fiir mich gekocht hat, hatte ich alles fiir
ihn getan. Nackt seine Wohnung gestrichen, einen Koffer Kokain aus
Thailand in die Tirkei geschmuggelt, meine Lippen aufspritzen lassen. Es
hatte ein dreigangiges Menl gegeben, wobei das Hauptgericht auch
noch mal aus drei Elementen bestand, die wirklich alle zeitgleich gar
waren. Flir mich war das Zauberei. Ich hatte bis zu dem Zeitpunkt drei
der vier Platten meines Herdes gar nicht benutzt. Fiir mich waren sie
immer nur eine Art stiller Reserve gewesen.
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Als ich plinktlich um halb acht bei meiner Tochter auflaufe, ist der Herd
wie erwartet leer. Dafiir ist es im Backofen eng. Auf dem obersten Rost
stehen zwei Aluschalen. Ich vermute irgendwas »a la bordelaise«. Auf
dem Blech darunter brdunen Kartoffelwedges, und ganz unten platzen
gerade Tomaten auf. Na, wenn das kein Festmahl ist. Ich denke an die
Frau heute Nachmittag. Die ware wahrscheinlich froh, wenn ihre Kinder
mal fiir sie den Backofen anschmissen. Es geht mir sofort ein bisschen
besser. Ich weiB, dass das kein feiner Zug ist, aber das Gesprach mit
dieser Frau hat mich irgendwie zufriedener gemacht. Ich finde es so
beruhigend zu merken, dass es anderen auch schlecht geht. Eigentlich
gemein.

Torsten tragt heute Abend ein Halstuch. Annalenas Freund war noch
nie so ganz mein Fall, aber dieses pastellgelbe Tuch ist richtig albern.
Fein sduberlich hat er es in sein Oberhemd gesteckt. Ich bin versucht
ihn zu fragen, ob er Halsschmerzen hat. Wir hatten schon keinen guten
Start, und das halt bis heute an. Er hatte sich seinerzeit mit »Torsten
ohne Haar« vorgestellt. Ich mochte ihn. Ich finde es gut, wenn Leute
Uber sich selber lachen kdnnen. Den ganzen Abend hatte ich ihn mit
»Torsten ohne Haare« angesprochen. Bis Annalena mich irgendwann
zur Seite genommen hatte. Ihr neuer Freund hieBe Torsten ohne »h«.
Also nicht Thorsten. Und ich solle jetzt bitte aufhdren, blode
Bemerkungen Uber seine beginnende Glatze zu machen. Torsten wiirde
sich ja schlieBlich auch nicht abfallig (iber duBere Aspekte meiner
Erscheinung duBern. Aus Selbstschutz hatte ich damals nicht gefragt,
was sich denn wohl so anbdéte, ihrer Meinung nach.

Jetzt guckt Torsten, der mir auch geéffnet hat, auf die Uhr. Ich denke
erst, er will Gberpriifen, ob ich auch piinktlich bin.

»In drei Minuten kénnen wir essen«, droht er.

»Hallo Ma«, ertdnt es in diesem Moment hinter mir. Ich drehe mich
um, und Mireille Mathieu steht vor mir.

»Was ist mit deinen Haaren passiert?«, frage ich meine Tochter



erschrocken.

Sie schiittelt die Prinz-Eisenherz-Pracht, und jedes einzelne Haar fallt
wieder an seinen vorgesehenen Platz.

»Schon, ne? Ich war die Fransen einfach leid. Es sah vorher immer
so ungepflegt aus.«

»Ja?«

Ich sage ihr jetzt nicht, dass sie mit vierzehn ungepflegt ausgesehen
hat. Mit strohigen Haaren, die splissig waren vom vielen Farben. Mit
schwarzem abblatterndem Nagellack. Mit schwarzem Eyeliner in Edding-
Starke.

»Torsten findet es auch gut«, unterstreicht Annalena.

Wieso auch?

Die Backofenuhr beendet dieses peinliche Gesprach zum Gliick, sonst
hatte ich noch so etwas gesagt wie: »Sieht echt flott aus.«

Zehn Minuten spater wiinsche ich mir sehnlichst ein Gesprach tber
Frisuren, von mir aus auch {iber Haarentfernungen oder anderen
Schnickschnack. Ich hatte den Fehler gemacht, Torsten zu fragen, wie
es denn im Studium lduft. Er kontert mit einem ausschweifenden
Monolog Uber die Bedeutung von Wirtschaftswissen im Allgemeinen
und Uber seine eigene Bedeutung im Besonderen. Dann erldutert er mir
kurzerhand das Entstehen der Weltwirtschaftskrise, die — so scheint es —
alleine von ihm hatte abgewandt werden kdnnen. Es ist ja nicht seine
Schuld, dass ich mich fiir so entscheidende Dinge wie die Griindung
von »Bad Banks« nicht interessiere. Ich schame mich fast fiir mein
naives Desinteresse. Auf der anderen Seite: Er schafft es, zehn Minuten
zu dozieren, ohne seine Stimme ein einziges Mal zu erheben. Oder zu
senken. Ich habe Angst, binnen weniger Minuten in eine Art
Wachkoma zu verfallen. Ich mache, was ich bei langweiligen Essen
immer mache: Ich rede mit meinem Teller. Nicht laut nattirlich. Ich frage
den Fisch, wie er Schuppen bei Menschen findet. Ich verrate den
Tomaten, dass es ein Leben nach den Kiihlhdusern gibt. Ich stelle mir
vor, wie das Filet zu den kdchelnden Kirschtomaten sduselt, dass sie
aber heiBe Friichtchen seien. So ein Quatsch. Nur um nicht
einzuschlafen. Keine Frage: Der Freund meiner Tochter wére der
perfekte Politiker. Vielleicht sollte ich mich vor meiner nachsten



Zahnarztbehandlung von Torsten einfach in eine Art Trance reden
lassen. Obwohl: So schlimm sind diese Spritzen beim Zahnarzt ja auch
gar nicht mehr.

»Schmeckt es dir?«, fallt Annalena Torsten einfach ins Wort. Sie
wartet noch nicht mal eine Atempause ab.

So macht man das also.

Ich habe meinen Fisch mit den Tomaten bedeckt und versuche so,
alle Bestandteile des Mendis in eine annehmbare Temperatur zu
versetzen. Die Tomaten hatten ungefahr flinfhundert Grad Celsius, der
Fisch war nicht nur mau, sondern auch lau.

»Ja, danke.«

Wann ist man eigentlich feige und wann héflich?

Ich bereue einmal mehr, zugelassen zu haben, dass Annalena sich
von Tom getrennt hat. Tom war unglaublich unterhaltsam. Gut,
vielleicht eine Spur unkonventionell. Und er hatte auch durchaus eine
etwas andere Einstellung als ich zu der Frage, wie sauber eine Jeans sein
muss, damit man sie noch anziehen kann. Und er war auch etwas laut.
Ich denke, das hing mit seinem Beruf zusammen. Er arbeitete als
Sozialarbeiter in einer Wohngruppe fiir schwer erziehbare Jugendliche.
Rolf und ich haben mehrfach dariiber nachgedacht, ob das wohl der
Grund war, warum Tom sich in Annalena verliebte. Tom hatte leider
auch eine sehr entspannte Einstellung zum Thema Zeit. Meistens kam er
zu spét zu Verabredungen mit Annalena. Das fiihrte vor allem in der
Endphase der Beziehung dazu, dass Rolf und ich einige witzige Abende
mit Tom verlebten. Ohne Annalena. Denn die hatte oft schon
wutentbrannt (iber ihren unzuverlassigen Lover das Haus verlassen, um
sich bei einer Freundin auszuheulen. Aber nur weil Annalena nicht da
war, ging Tom nicht gleich wieder. Er setzte sich zu uns, freute sich wie
ein Kind, wenn Rolf ihm noch eine warme Mahlzeit servierte, und wir
quatschten. In den Gesprachen mit ihm kam ich mir immer ziemlich jung
vor. Als Tom irgendwann spontan zu einem Urlaub nach Portugal
aufgebrochen war und Annalena erst informierte, als er schon am
Strand lag, zog sie den Schlussstrich. Irgendwie konnte ich sie ja auch
verstehen, aber trotzdem hatte sie sich ja nicht gleich das komplette
Gegenteil anlachen miissen. Torsten wiirde niemals zu spat zu



irgendetwas kommen. Irgendwann habe ich erlebt, wie er zu Annalena
sagte: »Funf Minuten vor der Zeit, das ist die wahre Plnktlichkeit.« Das
hatte mich wiitend gemacht; erstens, weil jetzt so ein hergelaufener
Wirtschaftsjunkie versuchte, unsere gescheiterte Erziechung zu retten.
Zweitens fand ich den Spruch so altbacken wie Torstens Kleidungsstil,
und drittens ist er einfach Quatsch. »Zu friith zu kommen ist auch
unpiinktlich«, hatte ich mich eingemischt. Torsten hatte damals sein
>frivoles< Lacheln aufgesetzt, bei dem man seine zu groBe
Backenzahnkrone sieht, und geduBert: »Ich komme nie zu friih.«

Bah!

Mittlerweile habe ich Fisch und Co im Magen, und wir plaudern noch
ein bisschen Uber die neue Wohnung, iber das deutsche
Bildungssystem, {iber die Gefahr von Zeckenbissen und die neuen
Tchibo-Angebote. Glaube ich zumindest. Meine Gedanken schweifen
immer wieder ab. Zum Beispiel zu dieser fremden Frau. Wahrscheinlich
isst sie auch gerade zu Abend. Gottergatte Peter hat gerade noch
»Hemden biigeln!lk auf die Tafel geschrieben und kaut missmutig vor
sich hin. Der Sohn stopft beidhandig Wurstbrote in sich rein und teilt
Mama mit, dass seine Sportsachen dreckig sind, er sie aber sauber fiir
ein Spiel brauchte. Die Tochter schiebt sich eine geachtelte Tomate in
den Mund und schreibt unaufhérlich SMS. Irgendwann stehen alle auf
—auBer Mutti. Die macht die Kiiche, biigelt, wascht und leidet. Was habe
ich dieser Frau geraten? Sie solle ein paar Blumen pflanzen? Da hétte ich
ja gleich sagen kdnnen: Fangen Sie doch einfach schon mal an, sich
hiibsche Friedhofsarrangements auszusuchen. Ich hatte sagen sollen:
»Verlassen Sie auf der Stelle das Chauvi-Schwein. Und Ihre Kinder
sollen in ihrem eigenen Chaos versumpfen. Wenn sie nicht
durchkommen, haben sie es nicht anders verdient. Leben Sie das Leben
wild und gefahrlich.« Vielleicht hat Mutti aber auch Ubertrieben,
wahrscheinlich ist das eine ganz normale Familie. Ich hatte ihr mitteilen
kénnen, dass sie doch verdammt froh sein soll, dass ihr Mann erstens
noch lebt und zweitens sogar jeden Abend nach Hause kommt. »Und
Ihre Kinder nehmen keine Drogen? Gehen regelmaBig zur Schule?
Worliber genau beklagen Sie sich noch mal?«



»Noch ein Glaschen Wein?«, stort Torsten meine Gedanken. Er gieBt
mir einfach etwas ein, ohne meine Antwort abzuwarten. Er hat vor
einigen Monaten ein dreistiindiges W einseminar besucht und spielt sich
seitdem auf, als sei er Hobbywinzer. Kann ja sein, dass seine Tropfen
teuer sind. Sie schmecken trotzdem scheuBlich. Halbtrocken! Mehr muss
man wohl nicht sagen. Torsten ist seinem eigenen Gespréch von
Frankreich als Anbaugebiet tiber die deutsch-franzésische Idee Europas
zu der Frage gefolgt, ob Deutschland wirklich von einer Frau aus dem
Osten (was davon fiir ihn als westdeutscher Mann schlimmer ist, habe
ich noch nicht herausgefunden) regiert werden diirfe. Ich verweigere
ihm die weitere Folgschaft, unterdriicke ein Gahnen, bis ich Tranen in
den Augen habe, und schaffe es, mich vor halb zehn zu verabschieden.
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Als ich spater am Abend auf der Terrasse sitze und versuche, den
Abend mit einem Glas Wein — aus dem Supermarkt und trotzdem lecker
—in den Abgrund meines Verdauungstraktes zu spiilen, kommt die Wut
wieder. Er sollte jetzt hier sein und mit mir iber diesen Abend ablastern.
Ich méchte jetzt mit Rolf (iber Gerichte a la bordelaise lachen und mit
kleinen feinen Kasehappen das Aroma von Geschmacksverstarkern von
der Zunge vertreiben. Wir wiirden iberlegen, ob wir die seriése
Annalena besser finden als die flippige, die mit uns permanent tiber
fleischlose Erndhrung, die Vorziige des Kommunismus und langere
Ausgehzeiten diskutieren wollte. Aber er hat sich verpisst. Ist einfach so
gestorben. Genau so, wie er es wollte. Natirlich wollte er das noch nicht
jetzt, aber irgendwann hatte er mal gelacht. »Einfach aufwachen und
merken, dass man gestorben ist, das ware es.«

Ich bin in der Nacht damals wach geworden und habe sofort
gemerkt, dass etwas anders war. Habe gespiirt, dass die Luft stillstand.
Ich weiB nicht, wie lange ich die Wand angesehen habe, ehe ich mich
endlich umdrehte. Die ganze Zeit hatte ich gehofft, ein Atmen von ihm
zu hoéren oder seine FiiBe zu spiiren, die nach meinen tasten. Als ich
dann endlich den Mut gefunden hatte, mich auf die andere Seite zu
rollen, war ich nicht erschrocken. Ich hatte einfach die Gewissheit. Ich
bin noch ein paar Minuten liegen geblieben, habe das geliebte Gesicht
angesehen. Wie versteinert. Ich. Rolf sah eigentlich aus wie immer
morgens. Wie ein verknitterter kleiner Junge. Nur die Brust hob sich
nicht mehr. Ein paar Wochen spéter erst habe ich mich getraut, habe
unseren Arzt gefragt, ob es was gebracht hatte, wenn ich versucht
hatte, ihn wiederzubeleben. Er hat verneint. Rolf ist mitten in der Nacht
gestorben. Eine Hirnblutung hat ihm mit dreiundfiinfzig Jahren sein
Leben gestohlen. Ich bin immer noch traurig. Aber immer 6fter bin ich
auch zornig. Er hat mich einfach zuriickgelassen mit dem Haus,
Aktenordnern voll Versicherungskrams und zwei Handen voll
ungelebter Traume. Ein paar Jahre hatte er noch als Koch arbeiten
wollen, als Show-Koch und als Lehrer in der Hotelfachschule. Danach
wollten wir nach Italien. Ein klizekleines Ristorante aufmachen. Nur vier



oder fiinf Tische. Wir wollten Weinseminare anbieten, Themenwochen,
einfach ganz auBergewdhnliche kulinarische Erlebnisse. Ein Fiinf-Gang-
Menii am Strand, dinieren im vollig dunklen Raum. Ich hétte gerne
Ausstellungen dazu gehabt. Kleine Skulpturen aus Stein, Schmuck,
Kreidebilder. Ich konnte es schon genau vor mir sehen. Ein altes Haus
in einer kleinen Hafenstadt. Die Eingeborenen (darf man das so sagen?)
hatten uns natlirlich am Anfang ganz kritisch bedugt. Aber dann hatte
Rolf einen riesigen Tisch voll mit seinen kdstlichen Antipasti vor der Tir
aufgebaut, und nach und nach waren die Menschen gekommen. Erst
die jungen, dann auch die alten. Viele Flaschen guten, schweren
italienischen Rotweins spater hatten wir dazugehort. Manchmal konnte
ich sogar schon das Meer riechen.

Und jetzt sitze ich hier in einem zu groBen Haus mit meinen groBen
leeren Lebenshoffnungen. Meine Seele fiihlt sich an, als sei ein
Sandsturm dariiber gefegt. Alles ist wund. Verletzlich. Das ist so gemein.
So fiirchterlich gemein. Als ich genug Trénen vergossen und genug
Wein getrunken habe, gehe ich in Annalenas Zimmer. Seit Rolfs Tod
schlafe ich dort. Ich nehme lieber die Riickenschmerzen in Kauf, als
jeden Morgen mit Blick auf das leere Kopfkissen aufzuwachen — mit
einem Gefiihl, dass jemand mein Herz auswringt wie einen Aufnehmer.

So schwer es mir gefallen war, unser Haus zu verkaufen, so schnell ging
es, eine neue Wohnung zu finden. Es war mir einfach zu unwichtig.
Gut, die neue Bleibe sollte nicht direkt an der Autobahnauffahrt sein
und auch nicht in der Nahe des Bahnhofs, wo unsere armselige
Drogenszene — bestehend aus drei bis vier friedlichen Alkoholikern —
ndchtigte. Aber ansonsten hatte ich keine Anspriiche. Nach drei
Besichtigungen hatte ich mich fiir eine hiibsche Erdgeschosswohnung
entschieden, und Torstens Bemerkung, dass Erdgeschosswohnungen ja
auch im Alter sehr gut seien, Uberhdrt. Das Haus war so neu, dass die
Armaturen und Tiren noch gut aussahen, und schon so alt, dass die
Bepflanzung rundherum schon gediehen war. Auch der Abschied aus
meiner alten StraBe wiirde kein Problem sein. Zu viele von denen, die
damals mit uns gebaut hatten, waren schon weg. Zwei Ehemdnner
waren — wie Rolf — fiir immer gegangen. Zwei andere nur zu anderen



Frauen. Michael und Ulrike von gegeniiber hatten fiinf Jahre lang
versucht, Nachwuchs zu zeugen, um das Kinderzimmer zu bevdlkern.
Genervt hatten sie irgendwann aufgegeben und sich eine schicke
Stadtwohnung mit riesiger Dachterrasse gekauft. Drei Monate spéter
war Ulrike schwanger gewesen.
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